Lédia et Albert vivent apparemment très heureux dans leur appartement parisien. Mais un jour, une querelle éclate entre eux. Rien de bien grave. Le soir quand Lédia rentre, Albert n’est plus là. En quelques heures, il a emballé toutes ses affaires et n’a rien laissé. Elle s’affole, ses amis savent peut-être où il est. « Mais de qui parles-tu, on ne connaît aucun Albert. » A‑t-il existé seulement dans sa tête ? Sa mère et sa tante lui prodigue des soins. Elle s’en remettra, dit-on. Des êtres chers s’éclipsent et s’évaporent, aspirés comme le fretin dans le bec d’un héron.