Print­emps 1843. John James Audubon, le célèbre nat­u­ral­iste, remonte le Mis­souri à bord du vapeur Omega. À l’approche de la vieil­lesse, il veut recueil­lir le plus grand nom­bre de spéci­mens pos­si­ble pour ter­min­er son livre sur les quadrupèdes vivip­a­res de l’Amérique du Nord. Il a engagé pour guide Éti­enne Provost, né à Cham­bly, le plus fameux des coureurs de bois et l’irremplaçable inter­prète, car tout ce pan de con­ti­nent, qui va de la Nou­velle-Espagne aux Grands Lacs, est encore le roy­aume des Indi­ens et des trappeurs cana­di­ens et métis. Et, surtout, Provost est un coup de fusil infail­li­ble. N’est-il pas le seul à pou­voir pro­cur­er à Audubon les ani­maux qu’il veut dessin­er, morts, il va sans dire ? Pen­dant que nous suiv­ons Audubon et ses com­pars­es qui, depuis le pont supérieur de l’Omega, tirent au nom de la sci­ence sur tout ce qui bouge, sur terre, dans l’air et dans l’eau, le romanci­er se lance lui aus­si dans sa pro­pre aven­ture. Il se rend à Fort Union, au Dako­ta du Nord, le point cul­mi­nant du périple de son mod­èle. Bien sûr, l’avion a rem­placé le navire à vapeur, et c’est le pét­role qui, un siè­cle et demi plus tard, sert de pré­texte au saccage de la nature et des ter­ri­toires indi­ens. C’est là qu’il pren­dra la mesure du pou­voir destruc­teur du temps, qui a fait de nous, humains, une espèce tout aus­si men­acée que celles qu’Audubon a voulu immor­talis­er dans ses livres.