Cette his­toire meur­trière et hyp­no­tique com­mence dans l’État du Maine, où naît Emi­ly C. Brown en 1972. La jeune fille a quinze ans lorsqu’elle décou­vre ce que dis­simu­lent les silences de son père. Sa longue tra­ver­sée du con­ti­nent lui per­met de réfléchir, d’apprivoiser son exis­tence, de recon­stituer le drame qui agi­tait ses nuits et la main­te­nait jusque-là dans une tor­peur inquié­tante. Peu après son arrivée au camp, pro­tégée par le vaste dor­toir rem­pli d’air pur et par le regard de sa voi­sine de lit, Emi­ly prend sa déci­sion : elle doit rompre avec sa vie passée pour se détach­er de sa mère, de son père et de la douleur qui la con­sti­tu­ait mal­gré elle.