Veuve après quarante-cinq années de bonheur, Fabiola Sutherland prépare son déménagement en compagnie de sa petite-fille Gladys. Dans un missel, l’adolescente découvre le certificat d’un premier mariage, vieux de cinquante-sept ans. Sa grand-mère le lui arrache des mains avant qu’elle ait pu lire le nom de ce premier amour, gardé secret. Gladys réalise alors que jamais son aïeule n’a parlé de sa jeunesse, comme si son existence avait commencé le jour où elle avait épousé Égide, son second mari… Que cache ce mystérieux silence ?