Les poèmes de L’oeil dormant puisent à différentes sources, qui en forment peut-être une seule. La vie terre à terre produit des signes qu’on retrouve plus loin dans l’enceinte des rêves ; l’inverse est aussi vrai. La conscience s’étonne de l’élasticité de tout ce qu’elle interroge, contemple. Ses explorations l’amènent à essayer de se surprendre, c’est-à-dire de coïncider avec elle-même un instant, histoire de sentir toutes les distances se résumer à l’intérieur d’une fabuleuse présence. Elle reste aux aguets, se fait discrète, comme l’oeil dormant du chat qui scrute avec intensité ce qu’il feint de ne pas voir. Car elle imagine que bien des choses, comme elle, se manifestent dans la seule assurance de passer inaperçues.