Trente ans après la fin de leurs études sec­ondaires, qua­tre amis se con­coctent un con­ven­tum per­son­nel. Au mitan de leur vie, l’heure est au bilan. Leur ami­tié a‑t-elle survécu? Le temps les a‑t-il véri­ta­ble­ment bonifiés? Leur homo­pho­bie n’était-elle qu’un reflet de l’époque? C’est ce dont doute Maryse, la nar­ra­trice blessée de cette his­toire, qui, ado, aurait tant voulu être incluse dans le quatuor tri­coté ser­ré. Un soir d’après-bal, en 1990, mal­menée par ce clan à la fois lumineux et tox­ique, Maryse a vécu le moment le plus trau­ma­ti­sant de sa vie. Depuis, le ciné­ma la cautérise autant qu’il assou­vit ses fan­tasmes de vengeance. Mais comme ce serait doux de se venger pour de vrai, sans pass­er par la docile catharsis…