Qu’advient-il de nous lorsque les liens qui nous unis­sent, longtemps éprou­vés, se dis­sol­vent? Quand «il ne reste qu’une lande soumise / au brouil­lard, aux aléas des vents orageux, / que l’herbe, les mon­tagnes, les fleuves / et les rochers per­dent leur essence,» la poésie au souf­fle inébran­lable de Mar­cel Labine s’élève, comme surgie d’en dehors du temps. Phras­es dis­lo­quées, amples, entêtées, ces poèmes racon­tent de nom­breuses facettes de la même dépos­ses­sion: ne rien devoir à per­son­ne, ne faire aucune promesse, n’obéir qu’à soi-même, vivre détaché, indépen­dant, bâtard, sans ancêtres à louanger ni legs à préserv­er. Naître de ses œuvres, nier la mort, jubil­er, «riche de l’admiration que l’on voue / à ceux qui ne regar­dent pas der­rière eux». Et dis­paraître, sans faire de vagues, entre un requiem et un opéra, entre les hurlements du poète forcené et la cohue du métro.