En relisant « À pro­pos d’Horace » dans Les Con­tem­pla­tions, où Hugo fustige les cuistres, les dogues, les philistins que furent ses pre­miers pro­fesseurs, Jean-Marc Limo­ges s’est rap­pelé la phrase meuglée par ses enseignants lorsqu’à l’école pri­maire il avait l’audace de deman­der des expli­ca­tions sur les règles d’accord du par­ticipe passé : « C’est plate, mais c’est comme ça ! » À Paris alors ou à Viller­ay hier, l’enseignement se devait d’être morne, dépourvu de joie et de plaisir, pré­parant à tout sauf à penser. « En relisant son cri, je me suis rap­pelé ma crise. Très jeune, j’avais exigé qu’on étab­lisse qui était venu en pre­mier : Adam et Ève ou les hommes des cav­ernes. » Vic­tor et lui menaient le com­bat du savoir.