Un jeune homme s’installe nerveusement au micro, en partie camouflé par sa guitare et la capuche de son chandail. Quelques tests de son plus tard, avec la complicité silencieuse d’Alain à la régie, il se lance : c’est une lettre qu’il enregistre, un vidéo pour Ben. « Pour lui dire à quel point il l’aime. Et de quoi il parle, quand il dit “ Je t’aime ”. » Pour illustrer cela, Tommy raconte les histoires de Mikael, de Patrick, de Stan, puis la sienne, la leur.